鱼顺顺

题目很暴力，但内容我保证，仅仅有点黄。 

话说100多年前，西方有一本所谓的情色小说，主要写某男某女的不合乎社会规范的情爱，捎带着攻击了下“吃人的社会”。该书一出版就惹恼了当时的主流，卫道士们纷纷撰文批判，主教豪还号召全英国的读者向他看齐：焚书示恨。……作者深受打击，此后33年没再写过一篇小说，直到仙逝。 

貌似多么下流的文章，时隔百年后再看，同样的内容和同样的语句，真的是很不够下流了。可见，对新事物新思想的理解能力，是随着社会开化程度而提高的；接受新思想新事物的路程，或许很遥远，遥远到下辈子、下下辈子。因此，有些人活着时，永远不知道自己有多蒙昧无知。那些能够揭穿人性本质的文字，注定要流传千古。N年前被我们诅咒批驳的东西，一旦随风水轮流，转出强悍的节奏来，只要我们还活着，都会羞愧于曾经的短见吧？幸好有些错误的纠正，漫长到几十年上百年，某些善于铿锵的义正词严者，不用遮羞布蒙头了。 

一篇小说，100多年前它是前卫的，100多年后它也不落伍，而且，再过100多年，估计它仍能触动人的心灵软肋，盖因它深刻地描绘了人欲本能，以及无法脱俗的情爱婚姻。也许可以这么说：逼你承认你就是动物的动物，才是我们的同类。后来这部禁书被拍成电影，细节上有了些许改变，但大体情节还在，你依然能领略到震撼的动物性：人的本能和人对本能的反抗。

孤儿裘德从小就是一个激情的人，他寄人篱下，生活困顿，还勤奋好学，充满爱心。少年时，裘德的偶像费勒老师要去基督圣堂（大学城）寻找新世界，临走前教诲裘德，要想人前显贵，必得人后受苦——“你必须放弃现在的很多东西，在别人娱乐享受休息时，你都得专注地学习”——裘德对未来的美好生活充满憧憬，他决心为改变命运付出全身心的努力。 

裘德成了村民挖苦嘲笑的对象：他无时无刻不在读书。上帝看他用功，奖赏他一件礼物——村里的时尚美女阿拉贝拉看上了他，主动诱引裘德品尝禁果。荷尔蒙促使裘德暂且忘却了读书，他和阿拉贝拉翻滚在猪圈里，性愉悦的结果是，阿拉贝拉说她怀孕了。裘德是个老实孩子，他老实地为激情买了单。和阿拉贝拉结为夫妻。如果婚后的裘德能脚踏实地的和阿拉贝拉一起营造小家庭的话，后面的悲剧也不会有了。可惜裘德很快厌烦了新生活，他又捧起了书本，想起了基督圣堂。 

雪地里，阿拉贝拉因为嫁错男人，而不得不自己一个人杀猪；裘德感觉自己也成了被阿拉贝拉屠宰的猪，他的美好未来被阿拉贝拉凌迟了。他的大理想和他的小自私，都逼迫他放弃和祖辈一样的婚姻生活。幸好阿拉贝拉也受够了他，离家出走了，解放了的裘德，立刻开赴基督圣堂。在城里，裘德成为一名石匠，他捉空就读书，天天梦想着成为大学生。但贫穷迫他止步于大学门口。就连当年豪情冲天的费勒老师，也是十多年都没混进大学，以教书谋生。 

有天，裘德遇见一个美丽的少女，他对人家一见钟情。没想到这姑娘第二天就找来了。原来她是裘德的表妹苏。两个年轻人鼻息相爱，情意绵绵，介于表兄妹的身份，他们不敢表达爱意。苏为了忘记裘德，还嫁给了费勒老师。可惜苏是一个新女性，当发现老费勒不能使她心灵平静时，她选择了离婚，跟裘德走了。如果这一对璧人能够好好避孕的话，两个人一起奋斗，日子也能慢慢好起来，然而不然，孩子接连降生，阿拉贝拉又送来了出走前怀上的裘德的大儿子，一家五口颠沛流离、穷困潦倒，裘德的大学梦因爱情而彻底熄灭。 

因为苏和裘德始终没正式结婚，他们处处遭遇白眼，找工作艰难、租房受歧视，这些困苦虽然没有影响苏和裘德的感情，但影响到了孩子们的健康成长。8岁的大儿子听到苏抱怨“我们家的人太多了”，决定给爹妈减轻负担。他勒死了2个妹妹，又把自己吊上了房梁。好不容易找到工作的裘德和苏，一回家就看见了三具小尸体。苏崩溃了，她认为是自己和裘德的不伦之恋，才有了如此的报应，不管裘德怎么安抚挽留，她都不听，坚决地回到费勒身边。 

从来不信上帝的苏，天天泡在教堂祈祷，一直想当牧师的裘德，对上帝彻底失望。影片的最后，裘德在雪地里漫无目的地踉跄地走着，而小说的最后是裘德死了，30岁就死了，死在他即将进入大学、实现人生梦想之际。裘德对苏喊的最后一句话，也是苏当初不肯注册结婚的理由——“谁还比我们更像夫妻？”  是啊，世上的夫妻大多是没有相爱、只有相守，可苏和裘德是既相守又相爱地过了好几年，最终也被残酷的现实分开了。这就是生活。这就是人性的卑微可怜。

《无名的裘德》，作者托马斯.哈代。他的另两部小说改编的电影，也很好看，《苔丝》和《绿荫下》。都是女性追求爱情的主题，但只有芬西（《绿荫下》）的爱情修成正果，苔丝和苏的不幸，是社会的悲剧，也是性格的悲剧。所以，我们或许可以这么对女人们说：有些爱不能追求，有些情不能介意，不然，你的命运会很惨。

我们不得不承认，婚姻和爱情，是两个东西，可以相干，也可以不相干。 而和谐，有时离圆满真远。