鱼顺顺

某顺很少看长篇小说，再好的小说我也只是看看开头和结尾，尔后再翻两下中间就拉倒。括弧，《儒林外史》《金瓶梅》除外，括弧完。狼吞虎咽，向来都是缺乏回味的，而细细琢磨，我又完全没有耐心。毕竟能写《儒林外史》的那厮，早都死掉了。经常听人吹王小波余华，我都不插嘴，因为我没看过他们一篇字。我不在乎承认自己看书少，更不在乎承认自己不深刻。

有个老头告诉我，他倒是也有装深刻。比如，书架上摆整套的《追忆似水年华》，客厅里支一架钢琴，但《追忆》从不打开，琴盖终年不掀，只摆在那儿装洋蒜。“你要是没这两样道具，你就没文化你就不高雅”——老头语。

那老头生于解放前，戴过红领巾，年轻时很帅，老了后很酷，除了是上海人这一点很让某顺介意，单凭气质感觉，他当真可以用程乃珊笔下的“老克勒”来形容：不要太洋气呦。上海人嘴里的“老克勒”，未必是褒义词，可某顺喜欢。板正，讲究，悠然，什么也会，什么也看得淡淡的。多鹤立鸡群啊，是不是？

说了不看小说，但也有看上瘾的偶然。前几天我花了一周功夫，一字一句地，读了反映旧上海滩的长篇小说，《木凸》。故事情节就不赘述了，网上你能搜到。我只说说我为什么有闲情逸致细细揣摩它——

1，作者是我认识的年轻时很帅/老了后很酷的某老头。

2，老头先宽厚地保证，不用我写读后感。

3，老头是用上海话写的，而我最近和几个上海人感情笃厚，之前又看了数本介绍旧上海新上海的画册，对“上海味儿”正感冒呢。

《木凸》3/4的内容，都是我喜欢的，仅有的不喜欢，也是结尾部分——新社会来了，谭宗三没有成为让某顺始终追忆的老克勒，而是被人民政府迅速咔嚓了。如果换了某顺来写，我更愿意让谭宗三经历反右、文革，甚至长寿到改革开放、也去南海边转个圈。作家希望作品有沉重的历史感，我希望激情的人都能长生不老。一老，就没故事了。

其实，谭宗三也不是我喜欢的男人，他是个典型的理想主义者，他老想砸烂旧世界，老想有自我，而他的自我是那么模糊，他的努力又是那么拖泥带水。谭宗三是一个很乏味也很糊涂的男人，我不喜欢。我喜欢经易门。脚踏实地的男人，循规蹈矩的男人，心狠手辣的男人，言行一致的男人。让谭宗三伏法，让经易门进合作社，上海滩有味道的男人，眨眼湮没。剩下的上海男人是什么样的？告诉你哈，他们晴天晒被子，雨天给老婆送伞，早上买油条豆浆，晚上乱翻书。（翻书典故，请从电视剧《双面胶》上查找。）

《木凸》很合适拍成电视剧。它像一幅慢悠悠晕乎乎的水墨长卷，和《大红灯笼高高挂》一样的迷离，又凄美，还压抑。很闷，很骚，很上海。……更多的感觉，是说不出来的，幸好老头不让我写书评，他就知道再高深的思想境界，到某顺这里也要沦落成谭宗三的恋足癖，和黄克盈的性饥渴。

旧社会的事，都翻过去了，新社会的你我，早已丢了那只穿旧的皮鞋。所以，任伊的小脚再丰满，也享受不到谭宗三式的爱抚了。这就是遗憾，不能说的遗憾。“我转过身，突然听到了一种古怪的声音。木凸。木凸。木凸。”——《木凸》的结尾，也合适替某顺的胡言乱语收场，希望能借此深刻。

PS：老头他叫陆天明。