鱼顺顺

咖啡*茶*凉白开

朋友的朋友是亿万富翁，而且不是一般的有钱人，那男人很有才华，是专业领域的顶尖人才，还能写文章，抒情又哲理的文字，某顺有空就翻翻他的书。

有段文字印象深刻，和咖啡有关。这位外表憨厚又安静的中年男人，每天下班后准时出现在星巴克，叫一大杯美式咖啡，旁若无人地独坐到夜幕降临。这情景持续了一年多，中间没有波折也没有艳遇发生，一个钻石王老五就这样被那些擅长淘金的时尚MM忽略，他的孤单可圈可点，最终落寞成对咖啡的依恋。

某顺也喝过咖啡。之所以说“喝过”，而非“喝”，那是因为我喝咖啡都属于玩票性质，即没瘾，也没心思用咖啡解渴。20年前某顺的中学同学在咖啡馆打工，还是一黄毛丫头的某顺，就时常装模做样地端坐在咖啡馆一角，冒充一把沧桑雅致女。再后来咖啡都改家里喝了，10多年前我还打光棍呢，连张像样的床都没有时，就有一套很俊俏的咖啡壶。那套壶至今还在我家储藏室里等待着成为古董。我不用它的原因是发现高档人喝咖啡，都是现磨现煮……这对于某顺而言，简直太奢侈的离谱了，为了不落伍，我干脆不喝咖啡了。

不是全然不喝，而是有机会就喝点。所谓机会，都是被那些狠小资的家伙请客闷骚时。在咖啡馆，在茶餐厅，都喝。几个海龟朋友和我在一起时，都会为我叫一杯卡布奇诺。说老实话，我最不喜欢又厚又浓的带着泡沫的玩意儿，除了嗅觉不错，一点儿不润嗓，我宁可喝纯咖啡，加点牛奶也好，不加也是正味儿，都受某顺的味蕾欢迎。可假洋鬼子们想当然地认定我喜欢时尚又扎煞的东西，比如卡布奇诺。我每次喝着卡布奇诺，心里都嘟哝：假如你把买这杯咖啡的钱给我，我会更爱你。

我是想用一杯卡布奇诺换一箱纯净水，连煮饭和洗脸都用纯净水，那才是生活水平的彻底提高吧？花5秒钟大口咽两下就解决掉的卡布奇诺，无法证明身价的真实高度。所以我郁闷，我不停算计，那杯卡布奇诺糟蹋掉的人民币，能买多大一堆国产水果？不是喝不起咖啡，而是，而是，我不忍心说实话——实在觉得，花钱买所谓感觉和流行，是一件傻到家的事。在我没有变成亿万富翁或海龟海带前，我不打谱拔苗助长我的精神享受。

不仅是咖啡，还有茶。中国是产茶大国，茶本身很大众。不像咖啡，基本依赖进口，才有虚妄飘忽的贵族姿态。茶，连山东都产，竟然到了茶馆里，就驴头粉面的，让某顺认不出了。一壶龙井要100多，最多放小半两茶吧？咱就算去茶叶铺买明前新茶，也不至于几千一斤哪。可你坐在美女如云的茶餐厅里，耳边是西洋音乐，鼻端飘着暧昧的薰香，这一壶茶就让你把至少能喝大半年的高档茶钱全干掉了。相当不值得的说。

某顺因此很排斥茶馆，俺印象里的茶馆都是2分钱一大碗、管够的喝嘛！喝茶是图解渴，捎带着消遣，要是喝茶也变成提高精神面貌的工具，某顺决定永远喝白开水了。

最近要去北京开会，不少女鱼粉都要请某顺吃饭。某顺一直心疼钞票，不仅心疼自己的，也心疼大家的，所以提议搞个AA制的聚会算了。有鱼粉提出上咖啡馆或茶餐厅，某顺都不肯：咱考虑多数鱼粉都是工薪族，聚会也别图那什么意境，只为大家互相认识下、乐呵下，就找实惠的中餐厅，来个团圆桌，一桌不成就二桌，反正是人人有份，像过年一样推杯换盏，说说笑笑，有甚不好？北京那么大，想象着鱼粉们下了班、跑那么远来见某顺，还要在高档场所强打精神、饿着肚子体现品味风度……某顺就很不落忍了。

某顺就是这么一个懒得情调的人，所以，聚会也会选最自然的方式，让各位吃饱喝好，就最好。当然，这有点委屈某些经济条件好的鱼粉，呵呵，你可以把预备请我腐败咖啡或明前茶的钞票，偷偷塞给我，某顺保证以为那就是咱自己的钱，保准会拿着那钱就去买一箱那什么，给各位吃饱喝足往家赶的姐妹兄弟，一人发一瓶最解渴的饮料，纯净水。

某顺就一草根，某顺从不想变根雕。唉，这算不算没出息？可我真准备没出息到老的。